Истребитель «Чёрное облако» (1962)

Остров. Не просто клочок земли в океане — скорее, ловушка, затянутая туманом и тишиной. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, впитывающую каждый шорох. Капитан Танимура стоял на краю взлётной полосы, вглядываясь в горизонт. Он знал, что американцы где-то близко. Или нет, не знал — скорее, чувствовал. Как будто кожей ощущал их приближение. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Его новый отряд. Нет, не отряд — сборище. Пилоты, которых согнали сюда, как стаю диких зверей. Каждый из них был изгоем, каждый нёс на себе печать поражения. Ягумо, их негласный лидер, сидел в тени ангара, курил и смотрел куда-то в никуда. Его глаза были пусты, как небо перед грозой. «Я не собираюсь умирать», — бросил он Танимуре при первой встрече. Это было не вызовом, а констатацией. Просто факт, как запах старой древесины, пахнущей временем.

Танимура начал с малого. Разговоры. Не команды, не приказы — просто разговоры. Он узнал, что один из пилотов потерял брата на Гуадалканале, другой — невесту в Токио. Они... нет, скорее, он начал понимать, что за каждым из этих лиц скрывается история. Или, может, не история, а рана. Типа тех, что не заживают, но ты учишься с ними жить.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он тренировал их, но не только полётам. Он учил их снова верить. В себя. В него. В то, что они ещё могут что-то изменить. Ягумо сопротивлялся дольше всех, но даже он начал смотреть на Танимуру иначе. Не как на командира, а как на... на что? На того, кто может вытащить их из этой ямы? Или просто на человека, который не боится смотреть в глаза их страхам?

Потом это случилось. Вы поймёте, о чём я. Небо раскололось, и они поднялись в воздух. Не как отряд, а как... как стая. Да, стая. И в тот момент Танимура понял, что битва, которая ждёт их, — это не просто сражение за остров. Это что-то большее. Что-то, что он не мог выразить словами. Но, может, и не нужно. Иногда достаточно просто лететь.