Человек, который хотел быть королем (1975)

Дэниел и Пичи. Два британца, два авантюриста, два... нет, скорее, два безумца, решивших, что мир — это шахматная доска, а они — короли. Кафиристан. Место, где время будто застряло где-то между мифом и реальностью. Горы, которые не просто высоки — они давят. Воздух, густой, как суп, пахнущий пылью веков и чем-то ещё, что не описать. Вы чувствуете этот запах? Или это только мне кажется?

Они начали с малого. Нет, не так. Они начали с того, что казалось малым, но на самом деле было огромным. Слово. Одно слово, брошенное в нужный момент, как камень в воду. И круги пошли. «Мы — боги», — сказали они. Или, может, не сказали, а просто дали понять. Жители Кафиристана, эти люди с глазами, полными доверия и страха, поверили. Почему? Потому что хотели верить. Или потому что не могли не верить. Вы когда-нибудь задумывались, как легко люди отдают свою веру? Как будто она — лишний груз.

Тени плясали вокруг них, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Дэниел и Пичи шли вперёд, но каждый шаг был как шаг по тонкому льду. Они знали, что одна ошибка — и всё. Всё. Но они не могли остановиться. Власть — это наркотик, а они уже были зависимы.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Они начали ссориться. Нет, не ссориться — скорее, бороться. Бороться за контроль, за внимание, за... что-то большее, чем они сами. Дэниел хотел быть королём. Пичи тоже. Но король может быть только один. Или нет? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Иллюзия начала трещать. Как старая древесина, пахнущая временем. Они чувствовали это. Каждый день, каждый час. Но что делать, когда ты зашёл слишком далеко? Когда ты уже не можешь остановиться? Когда ты сам начинаешь верить в свою ложь?

И вот они стоят на вершине. Нет, не вершины — пропасти. И смотрят вниз. Или вверх? Вы тоже это видите? Или это только мне кажется?