Рио Браво (1958)

Шериф Джон Ченс стоял у окна, вглядываясь в пустынную улицу. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Преступники. Их тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Но это было не веселье. Это была тихая угроза, как запах старой древесины, пахнущей временем и пылью. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Ченс обернулся к своим. Пьяница Дьюди, певица Фезерс и парень, который стрелял быстрее, чем думал. Компания, скажем прямо, не из лучших. Но они были здесь. И это что-то значило. Или нет? Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Первый выстрел. Не громкий, но отчётливый, как щелчок замка в пустой комнате. И всё завертелось.

Город был маленьким, но сейчас он казался огромным. Каждый угол, каждая тень — ловушка. Ченс знал, что брат убийцы не остановится. Он собрал головорезов, как в том анекдоте про Штирлица, только без шуток. И они шли. Не спеша, но неотвратимо. Как песок, просачивающийся сквозь пальцы. Или как время, которое уже не на их стороне.

Фезерс запела. Тихий, дрожащий голос, который, казалось, держал их всех на плаву. Дьюди, обычно такой болтливый, молчал. Его глаза были мутными, но в них горело что-то, что не назовёшь словом. Парень с револьвером нервно постукивал пальцами по рукояти. Ченс смотрел на них и думал: сколько ещё? Сколько они продержатся? Или, может, вопрос в другом — сколько нужно?

Тени сгущались. Воздух стал густым, как сироп. Запах пороха смешивался с пылью и потом. Ченс почувствовал, как его ладонь скользит по рукояти кольта. Холодный металл, почти живой. Он... нет, они были готовы. Или нет? Вопросы. Их всегда больше, чем ответов.

И тут — тишина. Снова. Но теперь она была другой. Натянутой, как струна. Ченс вздохнул. Они стояли за правое дело. Или, может, просто за то, что осталось.