Принцесса Мононоке (1997)

Аситака стоял на краю леса, чувствуя, как проклятие пульсирует в его руке — не боль, а скорее тяжесть, будто под кожей застрял кусок свинца. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Лес. Деревья. Всё вокруг дышало, как живое, и это было не то дыхание, которое ты слышишь в тишине. Оно было глубже, древнее. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то горьким, почти металлическим. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он увидел её. Мононоке. Не принцессу — нет, это слово слишком мягкое, слишком человеческое. Она была скорее... силой. Как ветер, который нельзя поймать, но который может снести всё на своём пути. Её глаза — два угля, горящих в полумраке. Аситака замер. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Или, может, это было его проклятие, сжимающее горло?

Госпожа Эбоси... её имя звучало как приговор. Железо, огонь, дым. Люди под её началом — не злодеи, нет. Они просто... пытались выжить. Как и он. Как и она. Но разве это оправдание? Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Аситака чувствовал, как его собственные тени — те, что внутри, — начинают шевелиться. Проклятие? Или что-то другое?

Он шёл вперёд, не зная, что ищет. Спасение? Или, может, конец? Лес отвечал ему шелестом, но это был не язык, который можно понять. Это было что-то другое. Как будто сама земля говорила: "Ты не свой здесь. И не чужой. Ты... между".

И он понял. Не сразу, не словами. Но понял. Это не его битва. Или, может, это именно его битва, но не так, как он думал. Проклятие — не наказание. Это... шанс. Или предупреждение.

Тени сгущались. Аситака сжал кулак, чувствуя, как кожа натягивается, будто вот-вот лопнет. Он шёл вперёд. Не потому, что хотел. Потому что должен.

И лес смотрел.