Быть Джоном Малковичем (1999)

Крэйг Шварц, кукольник, чьи руки пахли клеем и пылью от старых кукол, устроился на работу в контору на седьмом с половином этаже. Да, именно с половиной — этаж был какой-то недоделанный, как будто архитектор забыл дописать чертёж. Кабинет его был тесным, как гроб, но с окном, из которого виднелась только стена соседнего здания. И вот, однажды, когда он, как обычно, копался в бумагах, его взгляд упал на крошечную дверцу у самого пола. Она была такая маленькая, что её можно было принять за щель, если бы не ручка — блестящая, как будто её только что протёрли.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Руки сами потянулись к ручке, и дверца открылась с лёгким скрипом, как будто её не трогали сто лет. За ней — туннель. Не просто тёмный проход, а что-то живое, пульсирующее, с запахом старой древесины, пахнущей временем. Или это был запах чего-то другого? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он оказался внутри. Не просто внутри комнаты или здания — внутри головы. Джона Малковича. Да, того самого. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Крэйг, конечно, не мог удержаться. Он начал экспериментировать. Сначала просто наблюдал, как будто смотрел фильм, где главный герой — это он, но не он. Потом — начал двигать руками, ногами, как будто управлял куклой. Только кукла была живая. И знаменитая.

Идея бизнеса пришла сама собой. Почему бы не продавать билеты? Люди платят за всё, что угодно, лишь бы почувствовать себя кем-то другим. Хотя... кто-то другой — это всё ещё ты, только в чужой шкуре. Или нет?

А потом появилась она. Максин. Её смех, её взгляд, её... всё. Крэйг понял, что это не просто бизнес. Это что-то большее. Или меньшее?

Тени снова пляшут. Запах старой древесины. Тишина. Вы чувствуете?