Искатели (1956)

Итан Эдвардс шёл. Нет, не просто шёл — он тащил себя через пустыню, как будто земля под ногами была не песком, а раскалённым железом. Его глаза, привыкшие к смерти, теперь искали жизнь. Племянница. Девочка. Её имя он повторял про себя, как молитву, но звук терялся в тишине. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую, в которой даже дыхание становилось шумом.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Команчи. Их следы, которые он читал, как книгу, вдруг стали запутанными, словно кто-то намеренно переписал страницы. Итан чувствовал это кожей — запах дыма, не свежего, а старого, как будто огонь давно погас, но память о нём осталась. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Пять лет. Пять лет он шёл, теряя себя, чтобы найти её. Но что он искал на самом деле? Девочку? Или ту часть себя, которую оставил на поле боя, где пули свистели, как ветер в каньоне? Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он смеялся. Нет, скорее, это был хрип, вырвавшийся из горла.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он нашёл её. Но она была уже не той девочкой, которую он помнил. Она смотрела на него глазами, полными чужих слов, чужих обычаев. Итан понял, что его поиски — это не только путь к ней, но и путь от себя. От того, кем он был.

Запах старой древесины, пахнущей временем, ударил ему в нос. Это был дом. Не её дом. Не его. Просто дом. Он стоял там, как памятник чему-то, что уже нельзя вернуть. Итан закрыл глаза. Ветер принёс запах пыли и чего-то ещё... чего-то живого.

Он не знал, что делать дальше. Но, может быть, это и было главным — не знать. Просто идти.