Лев зимой (1968)

Зима 1183 года. Холодный воздух замка Шинон пропитан запахом старой древесины, пахнущей временем, и дымом от каминов, которые едва справляются с морозом. Генрих II, король, который когда-то был львом, теперь больше похож на старого волка, уставшего от собственной стаи. Он сидит в кресле, его пальцы нервно барабанят по подлокотнику — или это просто тени от огня играют с глазами? Тени пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Элеанора Аквитанская, его жена, вернее, бывшая жена, стоит у окна. Десять лет в тюрьме не сломили её, но сделали холоднее, чем этот декабрьский ветер. Она смотрит на сыновей — Ричарда, Джеффри, Джона. Трое мужчин, три короны, которые не поместятся на одной голове. Ричард, Львиное Сердце, — он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Его взгляд скользит по матери, потом к отцу, и в нём что-то зреет. Что? Гнев? Нет, скорее, расчёт. А Джон... Джон как всегда в тени, но тень эта становится всё гуще. Вы замечаете, как он сжимает кулаки, когда думает, что никто не видит?

Алэ, любовница короля, смеётся. Её смех — как звон стекла, которое вот-вот разобьётся. Она знает, что её время истекает, но, кажется, ей это даже нравится. Её брат, Филипп, король Франции, наблюдает за всем этим с видом человека, который уже решил, какую карту разыграть. Он... нет, они все играют. Но кто выиграет? Или проиграют все?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Генрих поднимает голову, его голос, хриплый от возраста и усталости, разрывает эту вату: «Кто из вас достоин?» И тут это случилось... ты поймёшь, о чём я. Ричард делает шаг вперёд, но Джеффри перехватывает его взгляд. Джон молчит, но его молчание громче крика. Элеанора улыбается — или это просто игра света? А Филипп... он уже знает, что скажет. Или нет?

Игра началась. Или закончилась? Кто-то проиграет. Кто-то умрёт. Кто-то станет королём. Но корона — это ведь не только золото, правда?