Человек-слон (1980)

Доктор Тривз шёл по узкой улочке, где воздух был густ, как суп, и пах чем-то кислым — то ли забродившим хлебом, то ли потом толпы. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, эти люди, будто их тела были связаны невидимыми нитями. А потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Меррик стоял в углу, закутанный в мешковатые одежды, которые скрывали его тело, но не лицо. Лицо. Оно было... как будто кто-то слепил его из глины, а потом бросил на землю. Тени плясали на его коже, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тривз почувствовал, как что-то сжалось внутри — не страх, нет, скорее, странное смущение, будто он увидел что-то слишком личное.

Хозяин шоу, толстый мужчина с лицом, напоминающим варёный картофель, толкнул Меррика. Тот упал, и Тривз услышал глухой стук — не тело ударилось о пол, а что-то другое. Кость? Или... нет, скорее, это был звук чего-то тяжёлого, неправильного.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тривз подошёл ближе, и тут Меррик поднял голову. Глаза. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? В них была... не боль, нет, что-то глубже. Как будто он знал, что такое тишина, и знал, что она никогда не закончится.

В больнице всё изменилось. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с резким запахом лекарств. Меррик говорил. Сначала тихо, потом всё увереннее. Его слова были... неожиданными. Как будто за этой внешностью скрывался не просто человек, а целый мир. Тривз слушал, и его профессиональный интерес начал таять, как снег под солнцем.

Потом пришла слава. Высшее общество, королева... всё это казалось странным, почти нелепым. Но Меррик принимал это с какой-то... нет, не покорностью, скорее, с пониманием. Как будто он знал, что это лишь ещё одна маска, которую ему придётся носить.

И всё же. Что-то осталось недоговорённым. Что-то, что Тривз так и не смог понять до конца.