Враг (2013)

Адам Белл, преподаватель истории, человек скучный, как учебник по бухгалтерии, но с душой, которая, кажется, всё ещё ищет что-то. Его коллега, Марта, посоветовала ему взять в прокате фильм. «Развейся, Адам, — сказала она, — а то ты как будто застрял в XIX веке». Он взял. Фильм был ничем не примечателен — драма о потерях, одиночестве, всё как обычно. Но потом это случилось. Эпизодическая роль. Актер, который выглядел... нет, не просто похоже. Он был им. Точнее, он был Адамом. Или Адам был им?

Сначала он подумал, что это шутка, розыгрыш. Но нет. Лицо, жесты, даже манера говорить — всё совпадало. Он перемотал сцену десять раз, двадцать. Каждый раз одно и то же. Его лицо на экране. Но это не он. Или он?

Адам начал искать. Сначала в интернете, потом в архивах, потом в реальности. Он звонил в агентства, писал письма, даже ездил в другой город, где, как он узнал, снимали фильм. Но ничего. Ни имени, ни следа. Только тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую.

Потом начались странности. Он стал замечать, что его вещи перемещаются. Книги, которые он точно оставлял на столе, оказывались на полу. Одежда, которую он не надевал, пахла потом. Чужим потом. Или своим? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Однажды ночью он проснулся от запаха. Старая древесина, пахнущая временем, как в доме его бабушки. Но он жил в новостройке. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он встал, подошёл к зеркалу. И увидел его. Того самого. Себя. Но не себя.

С тех пор Адам перестал спать. Он боялся закрыть глаза. Потому что знал: когда он откроет их, он... нет, они начнут двигаться иначе.

Или уже начали?