Связь (2012)

Комета прочертила небо, оставив за собой след, похожий на царапину на стекле. Восемь друзей собрались в старом доме на окраине города — месте, где время, кажется, течёт иначе. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом жареного мяса и вина. Они смеялись, говорили о пустяках, но что-то витало в воздухе. Не тревога, нет — скорее, предчувствие. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Кто-то шутил, кто-то перебивал, но потом это случилось. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Все замерли, будто кто-то нажал паузу. Или это время само решило остановиться?

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Голоса стали глухими, слова — обрывистыми. Кто-то сказал что-то о прошлом, но это было не его прошлое. Или его? Ты поймёшь, о чём я.

Запах изменился. Теперь это был запах дождя, хотя за окном было сухо. Или это просто память подсказывала? Кто-то коснулся стола, и дерево под пальцами казалось теплее, чем должно быть. Как будто оно живое.

Потом всё вернулось. Или нет? Они снова смеялись, но смех звучал чужим. Кто-то сказал: «Как в том анекдоте про Штирлица», но никто не понял, что он имел в виду. Или просто сделали вид, что не поняли.

Комета уже скрылась за горизонтом, но её след остался — не на небе, а в них. Что-то изменилось. Или это они изменились? Тишина снова накрыла комнату, но теперь она была другой. Не ватной, а... колючей.

Они продолжали говорить, но слова больше не имели значения. Главное было в том, что осталось за словами. В том, что они не сказали. Или не смогли.

Вы тоже это чувствуете?