Бильярдист (1961)

Эдди Фелсон стоял у стола, пальцы скользили по кию, как по старому знакомому. Он... нет, скорее, они с напарником начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Раньше всё было просто: подыграть, поднять ставки, забрать деньги. Как в том анекдоте про Штирлица — всё по плану. Но сейчас что-то щёлкнуло. В голове или в душе? Неважно. Главное — он почувствовал, что готов. Или почти готов.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в воздухе. Эдди вдруг вспомнил, как в детстве трогал бильярдный стол в баре отца. Тогда он казался огромным, почти мистическим. Сейчас стол был просто столом. Или нет?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Толстяк Миннесота. Легенда. Человек, который играл так, будто знал, куда упадёт каждый шар ещё до удара. Эдди решил бросить ему вызов. Не ради денег. Нет, деньги были лишь приправой. Главное — доказать себе. Или кому-то ещё?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Эдди сделал первый удар. Шары покатились, как будто сопротивляясь, но потом... потом всё пошло своим чередом. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он не знал, чем закончится эта игра. Но знал, что после неё всё изменится. Или уже изменилось?

(299 слов)