Спортлото-82 (1982)

Он... нет, скорее, они — Иван и его соседка Марина — нашли этот билет случайно. Вернее, не совсем случайно. Иван купил его в киоске у метро, где всегда пахло старыми газетами и чем-то сладковатым, как будто кто-то разлил компот. Билет был обычным, ничем не примечательным, пока не выпали те самые числа. И вот тут началось.

Сначала радость — крики, объятия, звонки всем знакомым. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Билет исчез. Не просто потерялся — будто растворился в воздухе. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Иван и Марина начали искать. Сначала спокойно, потом всё быстрее, как в том анекдоте про Штирлица, где всё идёт по плану, пока не перестаёт идти.

Они обыскали всю квартиру. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с пылью, поднимающейся из-под ковра. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом они пошли в магазин, где Иван купил билет. Продавщица, женщина с лицом, будто вырезанным из картона, только пожала плечами. «Не помню, — сказала она. — У нас таких много».

Дальше — больше. Они оказались втянуты в череду странных событий. То билет видели в руках у старика с попугаем, то он якобы лежал в урне у театра. Каждый раз, когда они приближались, он словно ускользал.

К концу дня они сидели на скамейке в парке. Марина молчала, а Иван смотрел на небо. «Может, это знак?» — спросил он. Марина только вздохнула.

И тут... ну, вы знаете, как бывает. Они нашли его. Или он нашёл их. Но это уже другая история.