Пиковая дама (1982)

Германн. Инженер. Человек, который никогда не садился за карточный стол, но всегда был рядом, как тень, как тот, кто знает больше, чем говорит. Его друзья — азартные, шумные, с горящими глазами и дрожащими пальцами — привыкли к его молчанию. Он был их зрителем, их наблюдателем. Но однажды... нет, скорее, однажды *они* начали двигаться иначе. Или это он? Трудно сказать. Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

История, которую он услышал, была не просто историей. Это был секрет. Не просто секрет — ключ. Ключ к победе, к власти, к чему-то большему, чем деньги. Старая графиня, её холодные глаза, её шепот, который звучал как скрип двери в заброшенном доме. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешанный с ароматом ладана и чего-то ещё — может, страха? Или надежды? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Германн начал меняться. Не сразу, не резко. Сначала это были мелочи: взгляд, который задерживался на картах чуть дольше, чем нужно, пальцы, сжимавшиеся в кулак, когда кто-то выигрывал крупно. Потом — тени. Они плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую, давящую на грудь.

Он начал искать. Не знаю, что именно. Может, ответ. Может, оправдание. Графиня умерла, но её секрет остался. Или нет? Иногда кажется, что секрет — это не то, что ты знаешь, а то, что знает о тебе кто-то другой. Вы понимаете, да? Или это только мне так кажется?

Всё закончилось... или началось? Германн сел за стол. Впервые. Карты легли перед ним, как страницы книги, которую он боялся открыть. И тут... ну, вы знаете, как это бывает. Или не знаете. Всё зависит от того, верите ли вы в призраков. Или в себя.