Открой глаза (1997)

Сезар проснулся. Нет, не так. Сезар *оказался* в своей комнате, но что-то было не так. Зеркало. Оно висело чуть криво, и отражение... Он подошёл ближе, вдохнул запах старой древесины, пахнущей временем, и увидел. Лицо. Его лицо. Но не его. Морщины, шрамы, будто кто-то провёл ножом по холсту. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он снова был собой. Красивым. Без изъянов. Девушка, которую он увёл у друга, смотрела на него с обожанием. Но что это было? Сон? Параллельная жизнь? Или просто игра его сознания, которое не могло смириться с тем, что он больше не тот, кем был?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Сезар вышел на улицу. Город был знакомым, но чужим. Запах кофе из соседнего кафе смешивался с запахом асфальта после дождя. Он шёл, и каждый шаг отдавался в висках, как удары молота.

Иногда он ловил себя на мысли, что всё это — наказание. За что? За то, что он был слишком красив? За то, что забрал её у друга? Или за то, что не смог удержать? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он вернулся домой. Зеркало снова висело криво. Отражение было другим. Сезар поднял руку, коснулся лица. Кожа была гладкой, но холодной, как мрамор. Он закрыл глаза. Когда открыл, всё было по-другому. Или так, как должно быть.

Где граница? Между реальностью и иллюзией? Между жизнью и сном? Сезар не знал. Но он знал одно: это не конец. Это только начало. Или, может быть, середина.

Он лёг на кровать. Потолок казался слишком низким. Воздух снова стал ватой. Сезар закрыл глаза. И снова открыл.