Дедушка поневоле (1 сезон)

Он сидел на кухне, потягивая кофе, который, как всегда, был слишком крепким. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. И тут звонок. Нет, не звонок — скорее, гул, как будто телефон вибрировал где-то в другом измерении. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Его рука потянулась к трубке, но что-то внутри уже знало: это не просто звонок. Это что-то большее.

Голос на другом конце был мягким, почти неуверенным. «Вы... вы не знаете меня, но я ваш сын». Сын. Слово, которое он не слышал в свой адрес лет... сколько? Тридцать? Сорок? Время, которое он провёл в одиночестве, вдруг стало казаться не таким уж и долгим. Или, может, наоборот, слишком долгим. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Встреча. Лицо, которое было как зеркало, но не его собственное. Глаза, которые смотрели на него с любопытством и... страхом? Нет, скорее, с надеждой. И ещё один голос, маленький, как звон колокольчика: «Дедушка?»

Он не знал, что делать. Нет, знал — но это было слишком просто. Обнять. Сказать что-то. Но слова застряли где-то в горле, как будто он проглотил кусок старого дерева, пахнущего временем. Запах, который он помнил из детства. Или это был запах страха?

Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он смотрел на них, пытаясь понять, что чувствует. Радость? Да, но не только. Что-то глубже, что-то, что он не мог назвать.

Дни стали длиннее. Или короче? Он не мог понять. Но они стали другими. Шаги по квартире, которые раньше были только его, теперь сопровождались смехом. Детским смехом. Или это был его смех?

Он начал замечать мелочи. Как пахнет молоко, когда его только что налили в кружку. Как шуршат страницы книги, которую читают вслух. Как тепло, когда маленькая рука ложится в его ладонь.

И всё же... что-то оставалось недоговорённым. Что-то, что он не мог выразить. Может, это и не нужно. Может, главное — просто быть здесь. Сейчас.

Вы тоже так думаете?