Код синий (2011)

Мариан. Её имя звучало как эхо, как будто его произносили не вслух, а где-то внутри, в пустоте между рёбрами. Она была тонкой, почти прозрачной, как лист бумаги, который вот-вот порвётся от ветра. Её тело — нет, скорее, её оболочка — казалось, не принадлежало этому миру. Она работала в отделении, где время текло иначе, как в том анекдоте про Штирлица, где часы всегда показывают «скоро». Но здесь «скоро» означало только одно.

Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Мариан двигалась между койками, её шаги были беззвучны, будто она не касалась пола. Она чувствовала боль других — нет, не так. Она *знала* её. Это было не эмпатией, а чем-то глубже, как будто её нервы были протянуты к каждому пациенту, как провода. Иногда она плакала, но слёзы были беззвучны, как будто они испарялись, не успев коснуться щёк.

Однажды это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Она стояла у кровати старика, его дыхание было прерывистым, как будто он пытался удержать что-то, что уже не принадлежало ему. Мариан протянула руку, и он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Его глаза стали ясными, как будто он увидел что-то за её спиной. Что? Она не обернулась. Не стала.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с запахом лекарств и чего-то ещё, чего она не могла назвать. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она была ангелом. Нет, не так. Она была мостом. Для одних — утешением, для других — концом. Её прикосновения были лёгкими, как ветер, но они несли в себе тяжесть, которую невозможно измерить. Она жила между мирами, где сострадание и смерть переплетались, как нити в ковре, который никто не видел целиком.

Иногда она смотрела в окно, и её отражение казалось чужим. Кто это? Она или тень? Вопрос оставался без ответа. Как и многое другое.