Острие бритвы (1984)

Лэрри вернулся в Чикаго, но город словно подменили. Нет, не подменили — он сам изменился. Улицы, которые раньше казались такими знакомыми, теперь дышали чужим воздухом. Или это он дышал чужим? Война оставила след — не шрам, а что-то глубже, как трещина в стекле, которая не ломает его, но искажает всё, что за ним. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Люди. Как будто их ноги ступали по земле, а головы витали где-то в другом измерении. Или это он один так чувствовал?

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Лэрри смотрел на них, пытаясь понять, где кончается реальность и начинается его память. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он стоял у окна, и вдруг запах старой древесины, пахнущей временем, ударил в нос. Это был запах его детства, но теперь он казался чужим, как будто кто-то подменил и его. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он начал искать ответы. Нет, не ответы — смысл. Или, может, просто покой. Люди вокруг предлагали свои рецепты: деньги, вера, любовь. Но всё это было как в том анекдоте про Штирлица — близко, но не то. Лэрри чувствовал, что должен найти что-то своё, даже если это будет неудобно, даже если это будет больно. Он начал замечать красоту в мелочах: в том, как свет играет на листьях, в том, как смеётся ребёнок на улице. Это было... странно. Как будто он заново учился видеть.

Но что-то всё равно оставалось недосказанным. Как будто кусок пазла потерялся, и он не мог понять, где его искать. Может, это и не нужно? Может, смысл как раз в том, чтобы искать, а не найти? Лэрри не знал. Но он чувствовал, что ближе к чему-то важному. Или, может, это просто иллюзия? Вы тоже так думаете?