Любимый зверь (2018)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, которая давит на уши. Она сидела на краю кровати, сжав в руках старую фотографию. Родители улыбались, но их улыбки казались теперь чужими, как будто с другой планеты. Или из другого времени. Время... оно здесь текло иначе. Медленнее. Или быстрее? Она уже не могла сказать.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Она вышла из дома — не знаю, зачем. Может, просто чтобы почувствовать ветер на лице. Или чтобы убежать от этой ватной тишины. И тут он появился. Нет, не он — они. Сначала она увидела тени, пляшущие, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. А потом он вышел из темноты. Высокий, с взъерошенными волосами и глазами, которые казались слишком яркими для этого мира. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Как будто время вокруг него текло по своим законам.

— Ты тоже одна? — спросил он, и голос его был странно мягким, как запах старой древесины, пахнущей временем. Она кивнула, не зная, что сказать. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они начали говорить. Сначала осторожно, как будто боялись разбить что-то хрупкое. Потом всё быстрее, слова текли, как река после дождя. Он рассказывал о клинике, о стенах, которые давили на него, о голосах, которые шептали что-то на языке, которого он не понимал. Она слушала, и вдруг поняла, что её одиночество — не единственное в этом мире. Оно было... общим. Как будто они нашли друг друга в этом вакууме, где время и пространство потеряли смысл.

Окружающие смотрели на них с подозрением. Ну, знаете, как в том анекдоте про Штирлица — все всё понимают, но никто не говорит. Но ей было всё равно. Он стал её якорем в этом море тишины. Или она стала его?

Они сидели на крыше, смотрели на звёзды, и она вдруг почувствовала, как что-то внутри неё сдвинулось. Как будто замок, который она носила в груди, начал потихоньку открываться. Он улыбнулся, и в его глазах отразилось что-то, что она не могла назвать. Но это было важно. Это было... настоящее.

И всё-таки, что такое настоящее? Вы знаете?