Скорбящие (2011)

Мэгги. Нет, не просто Мэгги — *она*. Та, что всегда в тени, но её присутствие ощущается в каждом углу дома. Дом. Это слово звучит как насмешка. Дом — это где тепло, где безопасно. А здесь... Здесь холодно, даже когда печь раскалена до предела. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с чем-то кислым, будто молоко, оставленное на солнце. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Дети. Их четверо. Нет, не просто дети — узники. Они двигаются тихо, как тени, будто боятся нарушить тишину. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в паутину, которая опутывает всё вокруг. Каждый шаг, каждый вздох — под контролем. Её контролем. Она... нет, скорее, *оно* — это нечто большее, чем просто женщина. Это сила, которая искажает всё, к чему прикасается. Библия в её руках — не священный текст, а оружие. Слова, которые должны нести свет, превращаются в тьму. «Бог видит», — шепчет она. И дети верят. Верят, потому что не знают, как не верить.

Но потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Один из них — нет, двое — начали сомневаться. Сначала тихо, почти незаметно. Как трещина в стекле, которая растёт с каждым днём. Они начали шептаться по ночам, когда тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Шепот. Сначала робкий, потом всё громче. «А если...» — и тут же обрывали себя. Но мысль уже была брошена, как камень в воду. Круги расходились.

Они начали искать выход. Не сразу, не вдруг. Сначала это были крошечные шаги — взгляд, украденный через плечо, жест, который она не заметила. Потом больше. Они начали думать. Думать — это опасно. Это как открыть дверь в комнату, которую лучше держать закрытой. Но они открыли. И за этой дверью... что-то другое. Надежда? Или просто иллюзия? Кто знает.

Они сплотились. Не сразу, не вдруг. Но это случилось. Как в том анекдоте про Штирлица — иногда момент истины наступает, когда его совсем не ждёшь. Они поняли, что вместе сильнее. Вместе они могут... нет, не могут. Должны. Должны что-то сделать. Иначе... Иначе это никогда не закончится.

Но как? Как вырваться из этого круга, который затягивает всё глубже? Они ещё не знают. Но они ищут. И в этом поиске есть что-то... живое. Что-то, что не даёт сдаться.