Те странные случаи (1976)

**Итальянский супермен**
Паоло стоял на углу, как всегда, с корзиной каштановых пирогов. Его руки — нет, скорее, пальцы — нервно перебирали бумажные обёртки, будто искали что-то, что давно потеряли. Он... нет, скорее, они, прохожие, начали двигаться иначе. Как будто кто-то невидимый переключил ритм улицы. И тут это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Взгляд женщины, задержавшийся на нём чуть дольше, чем нужно. Не просто взгляд — как в том анекдоте про Штирлица, где всё решает пауза. Паоло почувствовал, как воздух вокруг него стал гуще, тяжелее. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с ароматом жареных каштанов. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в ту самую вату, которой он когда-то затыкал уши, чтобы не слышать насмешек. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

**Шведская лошадка**
Архитектор сидел в кресле, которое скрипело при каждом движении. Оно... нет, скорее, он сам, казалось, стал частью этого скрипа. Жена и дочь уехали на море, оставив его наедине с тишиной. Или не совсем наедине. Потом это случилось. Дверь открылась, и она вошла. Молодая, слишком молодая, чтобы быть здесь. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Её запах — смесь лаванды и чего-то острого, почти металлического — заполнил комнату. Он хотел сказать что-то, но слова застряли где-то между горлом и губами. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

**Лифт**
Лифт остановился. Не просто остановился — будто решил, что это его последний рейс. Священник и она. Она... нет, скорее, они оба начали двигаться иначе. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Её духи, смешанные с запахом старого металла, витали в воздухе, как призраки. Он хотел молиться, но слова застряли где-то между горлом и губами. Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

И всё это — как в том анекдоте про Штирлица, где всё решает пауза.