Млечный путь (2015)

Ночь на Ольхоне. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждый шаг по снегу отдавался где-то глубоко внутри, как эхо из другого времени. Андрей стоял у окна, смотрел на озеро, которое уже начало замерзать, но ещё дышало, как живое. Надя... нет, скорее, они оба чувствовали, что что-то должно произойти. Или уже происходит. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они собрались здесь, на острове, как будто по привычке. Дети, ёлка, шампанское в холодильнике — всё как всегда. Но слово «развод» висело в воздухе, как туман над Байкалом, густой и непроглядный. Андрей думал о Москве, о своей новой жизни, которая казалась такой ясной, пока он не увидел Надю в дверях. Она... нет, они оба начали двигаться иначе, будто кто-то переключил их на другую частоту.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Сначала смешное: они потеряли ключи от машины, искали их полчаса, а потом нашли в кармане у младшего сына. Потом грустное: Надя нашла старую фотографию, где они ещё смеялись, и вдруг заплакала. Андрей хотел подойти, но остановился. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в комнате, смешиваясь с ароматом хвои и мандаринов. Это было... странно. Необъяснимо.

Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Андрей вдруг вспомнил, как они впервые приехали сюда, молодыми, глупыми, счастливыми. Надя, кажется, тоже об этом думала. Она посмотрела на него, и в её взгляде было что-то, что он не мог назвать. Не обида, не злость — скорее, вопрос. Или приглашение.

К утру всё изменилось. Не сразу, не резко, но как-то незаметно, как лёд на Байкале — сначала тонкий, а потом уже крепкий, способный выдержать вес. Они не сказали друг другу ничего важного, но что-то внутри перевернулось. Старые обиды, как снег, начали таять, оставляя после себя что-то новое, хрупкое, но настоящее.

Или это просто новогоднее волшебство? Кто знает.