Система безопасности (1964)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждый вдох давался с усилием. В командном центре Министерства обороны пахло старой древесиной, смешанной с запахом металла и пыли, как будто время здесь остановилось, но продолжало тихо гнить. На экранах, которые обычно мерцали бесконечными потоками данных, теперь царила пустота. Черная, глубокая, как космос. Или как пропасть. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Пилоты. Их голоса, обычно четкие, как команды на плацу, теперь звучали сдавленно, будто их передавали через слой воды. «Подтвердите приказ», — кто-то сказал, но ответа не последовало. Только статический треск, как будто система кашляла, пытаясь выплюнуть последние слова. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Приказ. Не тот, что ждали. Не тот, что могли ожидать.

Тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда свет выключают, и все становится странным, чужим. Президент в Белом доме, кажется, почувствовал это первым. Его пальцы сжали край стола так, что костяшки побелели. «Мы должны остановить их», — сказал он, но голос звучал как-то не так, будто слова были не его. А может, это просто казалось. Время текло, как песок сквозь пальцы, но не мягкий, а колючий, царапающий кожу.

Экипажи бомбардировщиков уже в воздухе. Их приборы показывают курс, который нельзя изменить. Протокол. Это слово висело в воздухе, как приговор. Или как молитва. Кто знает? Тени плясали, и где-то вдалеке, за тысячи миль, Москва спала. Или не спала. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

А в командном центре пахло временем. Старым, тяжелым, как будто оно уже кончилось.