Первый поцелуй (2017)

Хакан приехал в посёлок, как в туман — без плана, без цели. Просто так. Или не просто? Может, он и сам не понимал, что ищет. Но тут она появилась. Бахар. Учительница. Нет, не просто учительница — что-то вроде луча, который пробил этот серый, затянутый тучами день. Они заговорили. Нет, скорее, засмеялись. Сразу. Без прелюдий. Как будто знали друг друга сто лет. Или как будто время для них остановилось.

Они гуляли. Тени от деревьев плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Хакан рассказывал что-то, а она слушала, но не просто слушала — впитывала. Её глаза... нет, не глаза, а взгляд — он был как будто из другого мира. Тихого. Где всё просто.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Они поцеловались. Нежно. Как будто боялись разбить что-то хрупкое. Или как будто знали, что это на один день.

На следующий день он увидел её снова. Но она... нет, не она. Она смотрела на него, как на незнакомца. Пустота. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он попытался заговорить, но её глаза... они были как стекло. Прозрачное, холодное.

Он узнал правду. Авария. Память, которая стирается каждые 24 часа. Как в том анекдоте про Штирлица, только без смеха. Хакан стоял и думал: как? Как каждый день начинать с нуля? Как заново завоевать её сердце, если оно каждый вечер ускользает?

Но он попробовал. На следующий день. И на следующий. Каждый раз она смотрела на него по-новому. Иногда с подозрением, иногда с интересом. А однажды... однажды она улыбнулась. Так, как в тот первый день.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Что-то в этом есть. Что-то, что нельзя объяснить словами. Запах старой древесины, пахнущей временем. Прикосновение, которое оставляет след, даже если его не помнишь.

Он продолжал. Потому что... ну, потому что иначе нельзя. Потому что иногда любовь — это не про память. Это про то, что остаётся, даже когда всё забыто.

Или нет?