Дальше некуда (2019)

Хесус вышел на свободу. Не просто вышел — его будто выплюнули на асфальт, как жвачку, которую уже давно перестали жевать. Солнце било в глаза, и он щурился, будто впервые видел свет. Или, может, просто забыл, как это — быть на воле. Вокруг пахло бензином, пылью и чем-то ещё, что он не мог назвать. Запах свободы? Или просто старого города, который не меняется, даже когда ты уходишь.

Он... нет, скорее, они — его друзья, которые ждали его у ворот, — начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Будто время их слегка перекосило, как старую раму. Но Хесус знал: это не они изменились. Это он. Или, может, всё сразу. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Они пошли в бар. Не в тот, где раньше, а в другой — с выцветшей вывеской и запахом старой древесины, пахнущей временем. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Хесус взял стакан, почувствовал его шершавость, и что-то внутри него дрогнуло. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Разговоры начались сами собой. О боулинге, о Лебовски, о том, что было и что могло бы быть. Хесус слушал, но его мысли где-то витали. Он смотрел на свои руки — те же руки, что когда-то крушили кегли, как будто они были сделаны из бумаги. Теперь они казались чужими. Или это он стал чужим?

Потом кто-то предложил сыграть. Не в боулинг, конечно, а во что-то другое. Что-то рискованное. Хесус улыбнулся. Он знал, что шутки с ним всегда заканчиваются плохо. Но это было его. Его стихия. Его новая глава.

И они пошли. Куда? Неважно. Главное — вперёд. Потому что назад дороги нет. Или есть, но она ведёт туда, откуда он только что вышел. А Хесус не хотел возвращаться. Никогда.

Что будет дальше? Кто знает. Но одно ясно: это только начало. Или, может, продолжение. Вы поймёте, когда увидите.