Белые ночи (1985)

Николай Родченко сидел у окна, глядя на облака, которые плыли под крылом самолета. Они были похожи на вату — нет, скорее, на клочья старого одеяла, которое он помнил с детства. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Он закрыл глаза, пытаясь представить, как будет выглядеть его новая жизнь. Свобода. Это слово звучало в его голове, как мантра, но что оно значило на самом деле? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Самолёт начал снижаться. Сначала он подумал, что это обычная посадка, но потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Голос пилота прервал его мысли: «Вынужденная посадка на военном аэродроме». Николай почувствовал, как его сердце сжалось, будто в тисках. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Люди в форме, их лица — не злые, но пустые, как будто вырезанные из картона. Запах старой древесины, пахнущей временем, ударил в нос, когда он вышел из самолёта. Это был не просто запах — это был запах родины, которую он пытался оставить позади.

Его начали убеждать. Сначала мягко, потом всё жёстче. «Ты нужен здесь, Коля», — говорили они, и в их голосах звучало что-то, что он не мог назвать. Угроза? Надежда? Он не знал. Но он знал одно: он не сдастся. Планы роились в его голове, как мухи вокруг лампы. Он снова будет бежать. Он должен.

Тени сгущались, и где-то вдалеке завывал ветер. Николай сжал кулаки, чувствуя, как ногти впиваются в ладони. Свобода. Она была так близко, что он почти мог её потрогать. Почти.