Юные Демоны (2003)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Школа, такая знакомая днём, ночью становилась другой. Или это они становились другими? Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда все уже забыли, зачем собрались. Они — нет, скорее, *мы* — начали с игры. Просто игры. Кто-то принёс книгу, старую, с обложкой, которая пахла временем. Запах был странный: не просто пыль, а что-то глубже, как будто страницы впитали в себя чьи-то страхи. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Сначала было смешно. Заклинания, ритуалы — всё как в фильмах. Но потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тишина стала другой. Она не просто давила — она *смотрела*. И мы начали меняться. Не сразу, конечно. Сначала это были мелочи: тени казались длиннее, чем должны быть, а в углах класса что-то шевелилось, даже когда никто не двигался. Потом — голоса. Негромкие, шёпотом, как будто кто-то рассказывал историю, которую ты не хотел слышать. Мы смеялись, но смех звучал фальшиво, как в том анекдоте про Штирлица, где он не мог вспомнить, кто он на самом деле.

А потом... потом мы перестали смеяться. Кто-то — нет, скорее, *что-то* — начало говорить через нас. Слова, которые мы не понимали, но которые казались знакомыми, как будто мы знали их всегда. И запах. Запах серы, горелой кожи, чего-то древнего и злого. Мы пытались остановиться, но это было уже не в нашей власти. Или это мы больше не были собой?

Теперь я пишу это, чтобы кто-то знал. Если найдёте книгу — не открывайте её. Даже если она зовёт. Особенно если она зовёт. Потому что это не просто книга. Это дверь. И она уже открыта.