Безсоновъ (1 сезон)

Николай Безсонов стоял у окна, глядя на улицу, где дождь превращал мостовую в зеркало. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Сослуживцы. Сначала холодные взгляды, потом — осторожное любопытство. Аристократ в полиции? Да вы шутите. Но Пётр Романович Щукин, старый волк сыска, сразу учуял в нём что-то. Не знаю, как объяснить — запах? Нет, скорее, ощущение. Как будто Николай был не тем, кем казался. Или, может, наоборот, был именно тем, кем казался, но это никого не устраивало.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Первое дело. Не просто кража, а что-то большее. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Николай стоял в комнате, где пахло старой древесиной, пахнущей временем, и смотрел на пятно крови. Оно было таким... живым. Как будто хотело что-то сказать. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Щукин подошёл, хрустя полом. «Ну что, барин, видишь?» — спросил он, и в его голосе была не насмешка, а что-то вроде вызова. Николай кивнул. Он видел. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Но это было неважно. Важно было то, что они скрывали.

Дело затянуло их. Сначала трущобы, где воздух был густым, как суп, потом — будуары, где пахло духами и чем-то ещё, что Николай не мог назвать. Каждый шаг вёл их глубже, и каждый ответ рождал новые вопросы. Щукин шутил: «Как в том анекдоте про Штирлица — чем дальше в лес, тем больше дров». Но шутка была горькой. Они оба это понимали.

Кто-то следил за ними. Николай чувствовал это. Не глаза, не шаги — просто... присутствие. Как будто кто-то дышал ему в затылок. Он обернулся. Никого. Но это не значило, что их не было.

И вот они снова здесь. Тишина. Вата. Кровь. Николай смотрит на Щукина. Тот молчит. Но в его глазах — ответ. Или вопрос. Или и то, и другое сразу.