Ассистентка (2006)

Мелани. Десять лет. Она помнит каждый звук, каждый взгляд, каждый вздох в той комнате, где её мечты разбились вдребезги. Консерватория. Экзамен. Она играла — нет, она *жила* в каждой ноте, как будто клавиши были продолжением её пальцев. Но председатель жюри... та женщина с холодными глазами и улыбкой, которая никогда не достигала их. Она смотрела на Мелани, как на что-то незначительное, временное. И потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую. Мелани стояла там, руки дрожали, но не от страха. От гнева. От обиды, которая, как ржавчина, разъедала её изнутри. Она не провалила экзамен. Её провалили.

Прошли годы. Мелани теперь ассистентка. Переворачивает ноты для других, тех, кто прошёл, кто добился успеха. И каждый раз, когда она слышит их игру, она чувствует, как что-то внутри неё сжимается. Но она не сломалась. Нет, она стала сильнее. Терпеливее. Как в том анекдоте про Штирлица — она знала, что её время придёт.

И вот оно. Та самая женщина. Та самая улыбка. Она здесь, на концерте. Мелани видит её из-за кулис, слышит её голос, смех, который звучит как скрип ножа по стеклу. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с ароматом духов — слишком сладких, слишком навязчивых. Мелани вдыхает это всё, и её пальцы сжимаются в кулаки.

Она планировала это долго. Слишком долго. Но теперь всё готово. Каждый шаг, каждое движение рассчитано. Она знает, как это сделать. Когда это сделать. И главное — зачем.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Мелани улыбнулась. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она подошла ближе. Её руки, привыкшие к клавишам, теперь держали нечто другое. Что-то, что изменит всё.

Игра началась.