Гранд-отель «Эксельсиор» (1982)

Гранд-отель «Эксельсиор» стоял, как монумент, — не просто здание, а что-то большее. Тадеус, его хозяин, знал это. Он... нет, скорее, они, отель и он, были одним целым. Пятьдесят лет — срок, который звучит как приговор или как начало. Юбилей. Гости съезжались, как на бал к королю, но Тадеус чувствовал себя скорее смотрителем музея, чем хозяином праздника.

И вот она. Женщина, которая смотрела на него так, будто видела не его, а что-то за ним. Ее глаза — нет, не глаза, а взгляд — были как шторм, который ты чувствуешь кожей, даже если небо ясное. Она пыталась говорить с ним, но слова будто тонули в воздухе, густом от запаха старой древесины, пахнущей временем, и сладковатого аромата свежих цветов, которые она принесла.

Потом это случилось. Первая попытка. Он нашел ее в номере, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она лежала, а он, не думая, бросился к ней. Спас. Но почему? Из чувства долга? Или... нет, не хотел думать об этом.

Вторая попытка. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он снова успел. Но что-то в нем дрогнуло. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

И вот она уходит. Не сказав ни слова. Ее шаги по мраморному полу звучат как удары сердца — его сердца, которое вдруг заколотилось так, будто пыталось вырваться. Он не может. Не может отпустить.

И тут он понимает. Это не она пленена им. Это он пленен ею. Любовь, которая пришла, как вор, и украла то, что он даже не знал, что имеет.

Он чуть не умер. Не от ножа или яда, а от этого — от осознания.

И теперь, когда она уже за порогом, он чувствует, как запах ее духов смешивается с запахом времени, и понимает: это конец. Или начало?

Вы знаете, о чем я.