Швея (2009)

Остров. Не просто клочок земли, окружённый водой, а что-то большее. Что-то, что дышит. Или, может, не дышит вовсе — затаилось, как зверь перед прыжком. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Ты идёшь, а она обволакивает, прилипает к коже. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Группа друзей — нет, скорее, компания. Они не друзья, не совсем. Собрались случайно, как в том анекдоте про Штирлица, где все оказались в одном месте, но каждый со своей тайной. Остров был их идеей. Уединение, природа, романтика. Никто не упомянул, что романтика иногда пахнет старой древесиной, пахнущей временем. Или чем-то ещё. Кислым, затхлым. Как будто что-то сгнило, но не до конца.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Сначала смешно, потом страшно. Кто-то засмеялся — нет, это был не смех. Звук, похожий на скрип ржавых петель. Или на стон. Или на то и другое сразу.

Она появилась. Нет, не так. Она *была* всегда. Просто теперь её заметили. Швея. Не призрак, не монстр — что-то среднее. Её лицо... нет, не лицо. То, что осталось от него. Искажённое, как отражение в разбитом зеркале. Глаза — пустые, но в них что-то есть. Что-то, что заставляет смотреть, даже когда хочется отвернуться.

Они начали исчезать. Нет, не исчезать — их забирали. По одному. Медленно, как будто она наслаждалась процессом. Кровь. Её было много. Или мало? Трудно сказать, когда она смешивается с грязью, с песком, с этим проклятым островом.

Они пытались понять. Искали ответы, как будто это могло их спасти. Но ответ был прост: невиновность, оплаченная кровью. Её кровью. Их кровью. Круг замкнулся. Или только начинается?

Тишина снова. Но теперь она другая. Густая, как суп, который слишком долго варился. И запах. Вы чувствуете? Старая древесина, время, смерть. И что-то ещё. Что-то, что нельзя назвать.