Любовница (1992)

Марвин Лэндисман сидел за своим столом, уставившись в пустой экран пишущей машинки. Бумага перед ним была чиста, как его карманы. Он... нет, скорее, они с Джеком снова оказались на мели. Опять. Джек, как всегда, влетел в комнату с шумом, будто торнадо, зацепившее по пути пару баров. «Марв, у меня идея!» — выпалил он, и Марвин уже знал, что это будет либо гениально, либо катастрофически глупо. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё зависит от того, с какой стороны посмотреть.

Идея, конечно, оказалась и тем, и другим. Джек предложил найти спонсора. Не просто спонсора, а того, кто вложит деньги, не задавая лишних вопросов. И они нашли его. Вернее, его нашли. Пожилой богач, который, казалось, вышел из какого-то старого фильма нуар — трость, шляпа, запах дорогого одеколона, смешанный с чем-то лекарственным. Он согласился. Но с условием.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она вошла в комнату, и воздух словно сгустился. Любовница. Не просто красивая — она была как шторм, который ты чувствуешь кожей, ещё до того, как он начнётся. Её запах — что-то между дорогими духами и дымом сигарет, которые она курила с видом, будто это её последняя пачка. Она хотела стать звездой. И она знала, как этого добиться.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Марвин смотрел на неё, потом на Джека, потом снова на неё. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она села, скрестив ноги, и всё, что они могли сделать, — это согласиться. Она была их билетом. Их проклятием. Их фильмом.

Но что-то в её глазах... нет, не буду говорить. Лучше оставлю это здесь, как запах старой древесины, пахнущей временем. Вы сами решите, что это было.