Животное (2001)

Марвин лежал на операционном столе, и свет лампы резал глаза, как будто это был не свет, а что-то острое, металлическое. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Его руки, ноги — всё будто принадлежало кому-то другому. Доктор Уайлдер стоял рядом, его лицо было спокойным, но в глазах читалось что-то... нет, не тревожное, скорее, предвкушающее. Как будто он ждал, когда Марвин наконец откроет глаза и поймёт, что с ним произошло.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Марвин встал. Не просто поднялся с кровати, а встал, как будто его тело вдруг вспомнило, что оно может больше, чем просто существовать. Он почувствовал запах — не крови, не лекарств, а чего-то дикого, лесного. Как будто в его носу поселился кусочек леса, и теперь он чувствовал каждую травинку, каждый лист. Или это был запах старой древесины, пахнущей временем? Трудно сказать.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Марвин слышал, как бьётся его сердце. Нет, не его. Их. Сердца. Всех тех, кто теперь жил внутри него. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он вышел на улицу, и тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Марвин шёл, и его ноги сами выбирали путь. Они знали, куда идти. Или это были не его ноги? Он чувствовал, как мышцы напрягаются, как будто готовятся к прыжку. Но куда? Зачем?

Доктор Уайлдер говорил, что это будет революция. Но революция для кого? Для Марвина? Для науки? Или для тех, кто теперь жил внутри него? Марвин смотрел на свои руки — они были такими же, как всегда, но... нет, не такими. Они были сильнее. Быстрее. Чужими.

Иногда он ловил себя на том, что думает не словами, а образами. Картинками. Как будто его мозг начал работать иначе. Или это был не его мозг? Вы тоже так думаете? Или это только мне кажется?

Марвин шёл дальше, и где-то вдалеке завывал ветер. Или это был не ветер?