Профиль серийного убийцы (1998)

Джейн Халифакс сидела в кабинете психиатра, но её мысли были далеко. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом кофе, который она держала в руках. Он был холодным, но она всё равно пила — привычка, которая давно переросла в ритуал. Врач что-то говорил, но слова растворялись в воздухе, как дым. Она думала о бензоколонке. О крови. О том, как тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Она знала, что это не просто работа. Это было что-то личное.

Эрик Рингер встретил её утром. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Сначала всё было по протоколу: факты, улики, вопросы. Но потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он показал ей фотографии. Она смотрела на них, но видела не тела, а лица. Лица, которые могли бы быть её отцом. Или ей самой.

Рэй, автомеханик, был единственным выжившим. Он молчал. Не потому, что не хотел говорить, а потому, что не мог. Его глаза говорили больше, чем слова. Джейн чувствовала это. Она чувствовала всё: запах бензина, смешанный с железом, холодный металл стола под пальцами, дрожь в голосе Эрика, когда он говорил о деталях.

Они сидели в машине, ехали куда-то. Эрик включил радио, но тут же выключил. Тишина снова стала ватной. Джейн закрыла глаза. Она думала о том, как убийца выбирал жертв. Он... нет, они. Они знали, что делали. Это был не просто хаос. Это был ритуал.

— Ты думаешь, он ещё вернётся? — спросил Эрик.

Джейн не ответила. Она смотрела в окно. Тени снова плясали. Или это были деревья? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она знала, что это не закончится. Не сейчас. Не так просто. Это было начало. Или конец. Или что-то между.

— Мы найдём его, — сказала она, но не была уверена, кому именно: Эрику, себе или тому, кто слушал их из темноты.

Потом они поехали дальше. Тишина снова стала ватной.