Хозяйка (2020)

Роберт Аткинсон, лондонский банкир — нет, скорее, бывший банкир, — стоял на краю. Не на краю крыши, хотя и это могло бы стать логичным финалом. На краю своей жизни, которая, как карточный домик, рухнула в одночасье. Он... нет, они — он и его амбиции — начали двигаться иначе. Деньги, которые он взял у мафии, казались решением. Но решения, как выяснилось, иногда пахнут порохом и сталью. Или это просто запах страха? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Амстердам встретил его дождём. Не тем уютным, который стучит по крышам каналов, а холодным, пронизывающим до костей. Он шёл, не зная куда, пока не увидел этот дом. Нет, не дом — скорее, тень дома. Старая древесина, пахнущая временем и чем-то ещё... плесенью? Или воспоминаниями? Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый шаг отдавался где-то глубоко внутри, но не в ушах.

Она появилась внезапно. Хозяйка. Не знаю, как ещё её назвать. Её глаза — нет, не глаза, а взгляд — казались одновременно пустыми и бесконечно глубокими. Как будто она видела всё, что было, и всё, что будет. Или это просто игра света? Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы понимаете, о чём я?

Потом это случилось. То, что нельзя описать, но можно почувствовать. Он — Роберт — начал терять границы. Между реальностью и сном. Между собой и тем, что она хотела от него. Каждый день, каждый час, каждый вдох становился частью чего-то большего. Или меньшего? Он не мог понять. Но знал одно: выбраться уже нельзя. Или... может, он и не хочет?

Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то сладким. Как будто дом дышал. Или это она дышала? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?