Покажи мне Луну (2024)

Знаешь, 60-е — это было время, когда каждый день будто пахло порохом и мечтами. СССР и США гонялись за звёздами, а тут Келли Джонс, эта огненная маркетологша из НАСА, получает задание: сделать из «Аполлона-11» не просто полёт, а легенду. Ну, знаешь, типа: «Человек на Луне — это круто, но что, если мы провалимся?» В курилках шептались, нервничали. Идея с подстраховкой — снять фейковую высадку — всех взбеленила. «Это же обман!» — кричали одни. А Келли, грызя карандаш, спокойно так отвечала: «А как иначе?» Страна-то на нервах, каждый плакат дрожит, как лист на ветру.

И вот она вкалывает как проклятая: декорации Луны из папье-маше, актёры в скафандрах с этими приклеенными улыбками. «Свет! Тень! Ещё больше космической пыли!» — орет она на площадке, сама не веря, что всерьёз обсуждает, под каким углом «лунный» флаг смотрится натуральнее. А потом — бессонные ночи с кофе и плакатами: «Америка покоряет космос!» Миллионы должны поверить, даже если… Нет, она старалась не думать о «если».

Но чем ближе старт, тем чаще она ловила себя на мысли: «А что, если мы — те самые злодеи из радиопостановок?» Карьера висела на волоске, да и совесть ёкала по ночам. «Правда или вера?» — спрашивала она у зеркала в уборной, пока тушь растекалась от пара. Иногда казалось, что весь этот цирк рухнет, стоит кому-то чихнуть не так. Но её уже затянуло в водоворот — красивые лжи, громкие лозунги, дрожь в пальцах при словах «это маленький шаг…».

И где-то в глубине души теплилась надежда, что настоящий подвиг всё же перетянет эту фальшивую картинку. Хотя бы лет через пятьдесят. Ну, знаешь, как бывает: вроде всё понарошку, а потом вдруг становится реальностью. Или нет. Кто его знает.