Ты просто космос (2023)

Представь: ты заперт в жестяной банке, болтаешься где-то в черной пустоте, где даже время, кажется, сдалось и остановилось. Двое людей — последние, наверное, во всей этой бесконечности. Ну, если не считать того проклятого паука, который прицепился к шаттлу еще на Земле. Металл скрипит, трещит, кислород на исходе, а этот их «спасательный челнок»… Да ну, челнок — дырявая консервная банка, не больше.

Сначала они держались за правила, за эти дурацкие протоколы. Но потом началось: «А помнишь?» — и понеслось. Детские мечты о звездах, развод родителей, тот самый поцелуй на выпускном, о котором никто не знал. Смех, который вдруг превращается в слезы, злость, которая так же внезапно гаснет. И эти паузы… Когда оба молчат, уставившись в иллюминатор, где Земля теперь — просто крошечная точка в созвездии Ориона.

«Может, рискнем?» — бросает она, будто спичку в бензобак. А он молчит, перебирает провода от разваливающейся панели. Признаться страшно, что последние три года спал с её фотографией под скафандром. Страшнее, чем смерть? Хотя, черт, они уже мертвы, просто еще не упали.

Иногда кажется, что космос подслушивает. В тишине между гудками приборов рождаются слова, которые не сказали бы за десять лет брака. Обнимаются вчетвером — они, два скафандра и вечность за стеклом. А паук, кстати, сплел паутину между кнопками аварийного старта. Будто знает, что нажимать их уже некому.

И знаешь, что самое странное? В этой пустоте, где нет ни времени, ни надежды, вдруг понимаешь, что самое страшное — не смерть. А то, что ты мог бы сказать, но не сказал. Сделать, но не сделал. И вот ты здесь, в этой банке, смотришь на звезды и думаешь: «А что, если бы…» Но «если бы» уже не важно. Остается только тишина, паук и бесконечность.