Сакура. Иц май лайф (2024)

Ну, знаешь, это как будто ты смотришь на что-то хрупкое, но в то же время бесконечно сильное. Сакура... Она такая, будто в ней вся жизнь уместилась — и радость, и боль, и какая-то тихая надежда. Иногда кажется, что это просто про цветы, но нет, тут всё глубже. Как будто кто-то взял твои собственные мысли, чувства, всё, что ты боишься сказать вслух, и выложил это на экран.

Мне кажется, это кино не про сюжет, а про ощущения. Оно как будто дышит, знаешь? То медленно, почти незаметно, то вдруг резко, как порыв ветра, который срывает лепестки. И ты сидишь, смотришь, и вроде ничего грандиозного не происходит, но внутри всё переворачивается.

Иногда я ловлю себя на том, что думаю: "А ведь это про меня". Ну, или про всех нас. Про то, как мы пытаемся удержать что-то красивое, зная, что оно всё равно ускользнет. Или про то, как мы боимся отпустить, даже если понимаем, что это нужно.

В общем, это не просто кино. Это как разговор с самим собой, только без слов. И после него остаётся какое-то странное чувство — то ли грусть, то ли облегчение. Но точно не равнодушие.