Папенькин сынок (1975)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Ландо Буццанка, этот вечный папенькин сынок, всегда знал, что его жизнь должна быть правильной — как в том анекдоте про Штирлица, где всё идёт по плану, но только до поры до времени. Его жена, Элиза, была идеальной хозяйкой, но... бесплодной. Это слово он ненавидел, как ненавидит человек запах гнилых яблок — резкий, навязчивый, невыносимый. Тишина в их доме. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, давящую.

Они решились на суррогатную мать. Первая попытка — с вдовой, которая пахла луком и старыми коврами. Не срослось. Ландо разочарован, но не сломлен. Он... нет, они начали искать другую. И тут она появилась. Девушка из приюта, с глазами, как у оленя, который вот-вот бросится в бегство. Её звали... или нет, имя не важно. Важно то, что она была молодой, смущённой и пахла свежим хлебом.

Её наняли служанкой. Но все знали, зачем. Или не знали? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? В доме началось что-то странное. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Ландо и девушка. Они говорили мало, но понимали друг друга с полуслова. Элиза заметила. Конечно, заметила. Её взгляд стал тяжелее, как будто она носила на плечах невидимый груз.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Ландо начал сомневаться. Не в жене, не в девушке, а в себе. Его одержимость наследником — была ли она его или кого-то другого? Запах старой древесины, пахнущей временем, напоминал ему о чём-то важном, но он не мог понять, о чём именно.

И вот они сидят за столом. Трое. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух снова стал ватой. Ландо смотрит на девушку, потом на жену. Что-то должно произойти. Или уже произошло?