Леонор (1975)

Леонор вернулась. Нет, не так — она *явилась*. Десять лет прошло с тех пор, как её тело опустили в землю, а теперь она стоит у порога замка, будто и не уходила. Но что-то в ней... нет, скорее, *вокруг* неё изменилось. Воздух стал гуще, тяжелее, будто пропитанным запахом старой древесины, пахнущей временем. Или это просто Ришару так кажется? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Сначала он подумал, что это сон. Или безумие. Но нет — она здесь. Её руки, холодные, как зимний камень, коснулись его лица. И он... нет, они оба замерли. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и даже дыхание стало шумом.

А потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Вторую жену Ришара нашли в саду. Не просто убитой — разорванной, будто её тело стало полем битвы для невидимых сил. И с этого момента всё пошло под откос. Чума. Да, чума, как в старых хрониках, но не та, что приходит с крысами и грязью. Эта — тихая, коварная, как змея под камнем. Люди начали умирать. Сначала старики, потом дети. Исчезали. Возвращались. Нет, их находили. Но уже не такими, какими они уходили.

Ришар начал замечать тени. Они плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Но это было не смешно. Никто не смеялся. Даже Леонор. Она молчала. Всегда. Её глаза, пустые и глубокие, как колодцы, смотрели сквозь него. Или в него? Он не мог понять.

А потом он осознал. Это она. Она принесла это с собой. Не жизнь — нечто другое. Что-то, что не должно было вернуться. И он понял, что должен сделать. Но сможет ли? Убить её снова? Или это уже не она?

Тени сгущались. Запах гнили смешивался с ароматом ладана. Ришар взял нож. Или это нож взял его? Вопросы. Их всегда больше, чем ответов.

А Леонор стояла у окна. Смотрела на луну. Или на что-то за ней.

И тишина. Всегда тишина.