Песочный дождь (2008)

Игорь Зорин. Телевизионный ведущий, лицо, которое знала вся страна. Улыбка, уверенность, успех — всё это было его маской. Но маски, как известно, имеют привычку трескаться. Или, может, это не маска, а просто тонкий слой лака, который стирается от первого же удара судьбы. А удар был сильным. Алиса. Она была... нет, скорее, она *есть*. Даже сейчас, когда её нет. Она осталась в каждом уголке его памяти, в каждом запахе, который он вдыхал, в каждом звуке, который напоминал её голос. Автокатастрофа. Это слово звучало как приговор, как что-то чужое, нереальное. Но это случилось. Игорь не мог понять, как жить дальше.

Сначала он просто существовал. Дни сливались в одну серую массу, где не было ни света, ни тьмы — только пустота. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Он сидел в их квартире, в которой всё ещё пахло её духами. Лёгкий аромат жасмина, смешанный с чем-то сладким, почти ванильным. Он вдыхал его, как будто пытаясь удержать её рядом. Но это не помогало. Ничто не помогало.

Ирина. Мать Алисы. Она появилась внезапно, как будто знала, что он на грани. Или, может, она просто чувствовала это. Она была... нет, она *есть* женщина, которая знает, как держать удар. Или, может, она просто научилась прятать свои раны так же хорошо, как и он. Она начала с малого: обеды, разговоры, подарки. Сначала Игорь сопротивлялся. Зачем? Зачем всё это, если Алисы больше нет? Но Ирина была настойчива. Она говорила о прошлом, о том, как сама теряла близких, как училась жить с этой болью. Её голос был спокойным, но в нём чувствовалась сталь.

Однажды она принесла старую фотографию. Алиса, лет пяти, в платье с рюшами, смеётся. Ирина сказала: «Она всегда была такой. Светлой. Ты знаешь, что она хотела бы видеть тебя счастливым?» Игорь не ответил. Но что-то внутри него дрогнуло.

Тени в комнате плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он смотрел на них, пытаясь понять, что чувствует. Гнев? Печаль? Или просто усталость? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Ирина продолжала приходить. Она приносила с собой запахи — кофе, свежей выпечки, иногда что-то пряное, как будто из далёких стран. Она говорила о жизни, о том, как всё меняется, даже если кажется, что это не так. Игорь начал слушать. Не сразу, не полностью, но начал.

Однажды он заметил, что смотрит на закат. Солнце садилось, окрашивая небо в оранжевые и розовые тона. Он вдруг понял, что это красиво. И это было начало. Маленькое, почти незаметное, но начало.

Что будет дальше? Не знаю. Но, может, это и не важно. Главное — что он снова начал дышать.