Половая психопатия (2006)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже никто не помнит, кто начал и зачем. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, почти осязаемую. Ты чувствуешь её на коже, как холодный шёлк, или это просто ветер из открытого окна? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то ещё — металлическим, резким. Как будто кто-то забыл выключить утюг, и он прожёг ткань реальности. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не сразу, конечно. Сначала было только движение — медленное, почти ритуальное. Руки, которые тянулись к чему-то невидимому, но важному. Или это были не руки? Может, тени снова играют свою игру?

Он... они... нет, она. Она стояла у окна, её силуэт растворялся в полумраке, как будто её и не было. Но запах — он оставался. Что-то сладкое, почти приторное, как перезревшие фрукты, которые вот-вот начнут гнить. Вы когда-нибудь замечали, как запахи могут быть громче слов? Они кричат, даже когда всё вокруг молчит.

Потом началось другое. Не то чтобы это было неожиданно — скорее, неизбежно. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё уже предрешено, но ты всё равно ждёшь развязки. Тени сгустились, стали плотнее, тяжелее. Они обволакивали, как тёплое одеяло, но от этого не становилось легче. Наоборот. Воздух снова стал ватой, только теперь она была горячей, почти обжигающей.

И тогда... ну, вы знаете, как это бывает. Всё заканчивается, даже если не начиналось. Или начинается, даже если уже закончилось. Тишина снова вернулась, но теперь она была другой — пустой, как будто кто-то выключил свет в комнате, где никогда не было окон.