Истребитель зомби (2011)

Гавана. Жара, как всегда, липкая, обволакивающая, будто одеяло, которое не сбросить. Хуан сидит на крыше своего дома, потягивает ром из бутылки с открученной пробкой. Внизу — тишина. Не просто отсутствие звука, а что-то большее, будто воздух превратился в вату, впитал всё, что могло шуметь. Или, может, это он уже привык к новому звуковому ландшафту: редкие крики, шаги, которые не принадлежат живым. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Зомби. Не так, как в фильмах, где они медленные, неуклюжие. Эти — будто пьяные на субботней вечеринке, шатаются, но цепко хватают. Хуан заметил это ещё вчера, когда впервые взялся за своё новое дело. «Хуан избавит вас от тех, кого вы любили» — так он назвал свою услугу. Сначала это было просто: приходил, брал деньги, делал дело. Но потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то кислым, гнилым. Это был не просто запах смерти — это был запах перемен. Хуан спустился вниз, взял мачете, привычное оружие, которое теперь стало частью его руки. Он шёл по улице, где тени плясали, как демоны, или как те самые пьяные, которых он видел вчера. Но сегодня он шёл не за деньгами. Сегодня он шёл за ней. За Марией.

Она была его соседкой, всегда улыбалась, когда он проходил мимо. Теперь она была там, в толпе, среди них. Хуан сжал рукоять мачете, почувствовал, как дерево впивается в ладонь. Он не мог оставить её. Не мог. Но что, если она уже не та? Что, если это уже не Мария? Вопросы, на которые он не хотел отвечать.

Тени сгущались. Он сделал шаг вперёд. И ещё один. Тишина снова накрыла его, как одеяло. Но на этот раз он знал, что под ним.