Пять в одном (2022)

Поминки. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, густую и липкую. Пять женщин за столом, каждая с бокалом вина, которое никто не пьёт. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с ароматом цветов, которые уже начали увядать. Или это просто кажется? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Мария первой нарушает молчание. Её голос дрожит, как струна, которую вот-вот оборвут. Она вспоминает звёздное небо, их путешествия, его слова, которые тогда казались вечными. «Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Как будто что-то сломалось, но я не могла понять, что именно». Её глаза блестят, но слёз нет. Или она их просто не выпускает?

Елена хмыкает, откидываясь на спинку стула. «Бурная молодость, да? Мы тогда были как в том анекдоте про Штирлица — всё знали, но ничего не понимали». Она рассказывает о планах, которые рухнули в один момент. «Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я». Её пальцы нервно барабанят по столу, будто отбивают ритм старой мелодии, которую она давно забыла.

Тени от свечей пляшут на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Каждая из женщин по очереди делится своей историей, и с каждым словом становится ясно, что их связи с ним были не просто романами. Это были лабиринты, в которых они потерялись. Или, может, он сам был лабиринтом?

Запах вина, смешанный с пылью, становится всё гуще. Кто-то вздыхает, кто-то перебивает, но никто не кричит. Тишина снова накрывает их, как одеяло, которое уже не греет. И в этой тишине остаётся вопрос: а что, если он любил их всех? Или ни одну? Или просто играл, как в шахматы, где каждая фигура — это чья-то жизнь?

Они не находят ответов. Но, может, и не ищут. Просто сидят, слушая, как тикают часы на стене. Или это их сердца?