Основание Китая (2009)

1945 год. Война закончилась, но мир не наступил. Вернее, он наступил, но какой-то... странный. Как будто кто-то выключил свет, а потом включил, но уже в другой комнате. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах пороха ещё висел в воздухе, но его уже перебивало что-то другое — запах старой древесины, пахнущей временем. Или это просто мне так кажется? Вы тоже это чувствуете?

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Мао, Чан Кайши, их люди. Как будто кто-то переставил фигуры на доске, но правила игры остались прежними. Или нет? Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Ты ждёшь, что кто-то скажет что-то важное, но слова не приходят. Или они уже сказаны, просто ты их не услышал.

1948 год. Конференция. Народная политическая консультативная... как её там. Заседание. Ты сидишь в зале, и запах лакированных стульев смешивается с запахом пота и чернил. Кто-то говорит, но слова кажутся далёкими, как эхо из другого мира. Тени на стенах — они двигаются, но не так, как должны. Или это просто свет? Ты смотришь на лица, но они словно размыты. Кто здесь друг, кто враг? Или это уже не важно?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не сразу, но поймёшь. Как в том анекдоте про Штирлица, только без шуток. Тишина снова. Но теперь она другая — густая, как суп, который варили слишком долго. Ты чувствуешь её кожей, как холодный ветер перед грозой. Или это просто нервы?

1949 год. Всё кончено. Или только начинается? Тени пляшут снова, но теперь они кажутся... знакомыми. Запах пороха вернулся, но он другой — свежий, как будто его только что подожгли. Ты смотришь на карту, и линии на ней кажутся живыми. Они двигаются, как реки, которые ищут новое русло. Или это просто игра света?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух снова превратился в вату. Ты ждёшь, но теперь ты знаешь, что ждать нечего. Или всё уже случилось?