В добрые руки (2018)

Тео сидел на краешке кровати, его пальцы вцепились в край одеяла — не то чтобы он боялся, просто... нет, скорее, он привык так держаться. За что-то. За что угодно. Комната была тихой. Не просто тихой — будто воздух превратился в вату, и даже дыхание казалось громким. Он смотрел на трещину на стене, которая тянулась от пола до потолка, как старая шрам. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Мать... нет, не мать, а та женщина, которая должна была быть матерью, — она всегда была где-то рядом, но никогда не здесь. Её голос звучал, как скрип двери на ветру: холодный, отдалённый. Социальные работники приходили и уходили, их лица сливались в одно — усталое, но доброе. Они говорили что-то о «новом доме», о «людях, которые смогут понять». Тео не верил. Он верил только в то, что можно потрогать: в запах старой древесины, пахнущей временем, в шершавость обоев под пальцами.

Потом это случилось. Они пришли. Не просто люди — они были... другими. Их глаза не скользили по нему, как по вещи, а останавливались. Задерживались. Женщина пахла чем-то сладким, как печенье, которое он однажды украл из магазина. Мужчина... нет, скорее, он был похож на тех, кто работает руками: его ладони были шершавыми, но тёплыми. Они говорили с ним, а не о нём. Это было странно. Непривычно.

Тени в комнате плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тео сжал кулаки. Он хотел верить, но боялся. Верить — это ведь больно, правда? Или нет?

Они ушли, пообещав вернуться. Тео остался один. Но что-то уже изменилось. Что-то, что он не мог назвать. Что-то, что пахло надеждой.