Столкновение с Землёй (2020)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Или, может, это только мне так кажется? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? А потом это случилось. Сначала — вспышка, ярче тысячи солнц, но без тепла. Холодный свет, как в том анекдоте про Штирлица, когда он ждал сигнала, а сигнал так и не пришёл. Только тут сигнал пришёл. И не один.

Они... нет, скорее, они начали падать. Сначала — один, потом два, потом десятки. Метеоры? Астероиды? Кто знает. Важно другое: они неслись к Земле, как будто кто-то нажал на курок. Города горели. Не просто горели — они растворялись в дыму, в пепле, в этом странном запахе, смеси гари и чего-то металлического, как будто кто-то поджёг старую мастерскую.

Учёные бросились к обломкам. Они... нет, мы. Мы пытались понять, что это. Откуда. Почему. Но ответа не было. Только вопросы, которые висели в воздухе, как те самые тени от пожаров, плясавшие на стенах — то ли как демоны, то ли как пьяные на субботней вечеринке.

Правительства? Да, они что-то делали. Эвакуации, спасательные операции. Но это было как пытаться вычерпать океан ложкой. Каждая минута на счету, но счёт шёл не в нашу пользу.

А потом... потом кто-то предложил отправить спутники. Попробовать изменить траекторию. Но как? Это же не кино, где всё решается за пару часов. Или... или всё-таки решается?

Запах. Вот что я запомнил больше всего. Не горель, не металл. Запах старой древесины, пахнущей временем. Как будто Земля сама напоминала: всё уже было. Или будет.

Или нет. Кто знает?