Хроника Судного дня (2008)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Астероид, этот гигантский камень, который все называли "Судьбой", будто бы замедлился. Или это просто казалось? Тени на экранах радаров плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина в центре управления была не просто отсутствием звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую. Ты чувствуешь это? Или мне показалось?

Команда, эта горстка отчаянных, работала без сна. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с резким ароматом кофе, который уже давно перестал быть напитком, а стал топливом. Они... нет, мы. Мы пытались. Каждый эксперимент, каждая идея — как спичка в урагане. Но спички иногда загораются, правда?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Не взрыв, не вспышка — скорее, дрожь. Земля содрогнулась, как будто вздохнула. Или это было предсмертное хрипение? Мы не знали. Но что-то изменилось. Траектория... или нет, скорее, само время. Оно будто замедлилось, как в том анекдоте про Штирлица, когда он ждал, пока часы пробьют полночь.

Кто-то сказал: "Мы сделали это". Но никто не поверил. Не сразу. Потому что успех в таких делах — это не громкий хлопок, а тихий шёпот, который ты слышишь только потом, когда уже почти забыл, как звучит надежда.

И всё же... тени на экранах перестали плясать. Воздух стал легче. И где-то там, в глубине космоса, камень, который должен был стать концом, начал двигаться иначе. Или это мы?

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?