Аллигатор (1980)

Маленький аллигатор — нет, скорее, детёныш, крошечный, с ладонь размером, — оказался в канализации. Его выбросили в унитаз, как ненужную игрушку, и вода унесла его в тёмные глубины. Там, в подземелье, где свет никогда не пробивался, он начал своё странное, почти мистическое существование. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, давящую. И запах... Вы чувствуете? Запах сырости, гнили, старой древесины, пахнущей временем. Или это просто иллюзия, созданная тьмой?

Он рос. Нет, не просто рос — мутировал. Тела животных, выброшенные в канализацию, стали его пищей. Эксперименты с гормонами, которые проводили где-то наверху, сделали своё дело. Его чешуя стала твёрже, клыки длиннее, а глаза... глаза светились в темноте, как два уголька. Он стал чем-то большим, чем просто аллигатор. Монстр? Да, но не только. Это было существо, вышедшее из кошмаров, из тех страхов, что мы прячем глубоко внутри.

Сначала исчезновения были редкими. Кто-то пропал ночью, кто-то не вернулся домой. Люди списывали это на преступность, на случайность. Но потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Шумы. Глухие, низкие, будто что-то огромное двигалось под землёй. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Город начал сходить с ума.

Власти, конечно, пытались что-то сделать. Инженеры, биологи, военные — все спустились в туннели, чтобы найти его. Но как найти то, что стало частью тьмы? Ловушки, планы, оружие — всё это казалось таким... маленьким. Каждое столкновение с ним было как битва с древним божеством, вышедшим из мифа. И каждый раз он ускользал, оставляя за собой только страх и разрушение.

А потом... потом он вышел на поверхность. Нет, не вышел — вырвался. И город понял, что это не просто аллигатор. Это было нечто большее. Нечто, что мы сами создали. Или, может быть, это всегда было здесь, ждало своего часа? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?