Астронавт-убийца (2019)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Четверо астронавтов, молодых, слишком молодых для такого, шагнули в неизвестность. Корабль, старый, как будто собран из обломков прошлого, скрипел и стонал, словно предупреждая. Но кто слушает предупреждения, когда на кону всё? Земля позади — пепелище, пустыня, где даже ветер кажется чужим. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или это просто страх сжимал горло?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не сразу, конечно. Сначала — запах. Не металла, не пластика, а чего-то древнего, как будто корабль вдруг стал пещерой, где время оставило свои следы. Запах старой древесины, пахнущей временем. Или это просто галлюцинация от перегрузок? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они шли, спотыкаясь о собственные тени. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Смешно, если бы не было так страшно. Каждый шаг — будто сквозь паутину, невидимую, но цепкую. И вдруг — свет. Не тот, что от приборов, а другой. Как будто кто-то включил лампу в соседней комнате. Или это просто глаза начали привыкать к темноте?

Один из них, кажется, Джейк, сказал что-то. Голос дрожал, как струна, натянутая до предела. «Мы не одни». Или это я так услышал? Потом — тишина. Не та, что была раньше, а другая. Густая, как суп, который варили в детстве. Помните? Когда на кухне пахло луком и чем-то ещё, что нельзя назвать, но это было тепло. Здесь тепла не было.

Они продолжали идти. Или это уже не они? Кто-то сзади шептал. Шёпот, как шорох листьев под ногами. Или это просто кровь стучит в висках? Вопросы. Их всегда больше, чем ответов. Или это просто я так думаю?

И вдруг — она. Тень. Нет, не тень. Она. Смотрела. Не глазами, а чем-то другим. Как будто весь космос сжался в одну точку и теперь смотрит на тебя. И ты понимаешь: это не конец. Это начало. Или конец? Кто знает...