История Адели Г. (1975)

Адель Г. — это не просто имя, это история, которая начинается с тишины. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую, как будто сама атмосфера сопротивлялась её дыханию. Она стояла на палубе корабля, смотрела на удаляющийся берег Франции, и ей казалось, что это не она покидает родину, а родина отворачивается от неё. Отец, великий Виктор Гюго, был рядом, но его мысли уже давно ушли вперёд, в Англию, в изгнание, в новую жизнь. Адель же оставалась здесь, в этом мгновении, где всё было слишком громким, даже тишина.

Англия встретила её дождём. Не тем романтичным, что стучит по крышам, а холодным, пронизывающим, как будто сама природа хотела сказать: «Ты не здесь». Но она встретила его. Английского офицера. Нет, скорее, они встретились — случайно, на углу улицы, где пахло мокрым камнем и старыми газетами. Он улыбнулся, и она подумала: «Это оно». Но разве можно знать наверняка? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они начали двигаться — нет, скорее, она начала двигаться за ним. Сначала Канада, где снег лежал, как белое покрывало, но не укрывал, а давил. Потом США, где всё было слишком большим, слишком громким, слишком чужим. Она пыталась найти своё место, но каждый раз оказывалась на краю — краю города, краю жизни, краю себя. Он... нет, они начали отдаляться. Или это она отдалялась? Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Она осталась одна. Тишина снова вернулась, но теперь она была другой — не ватной, а острой, как лезвие. Она сидела в маленькой комнате, где пахло старой древесиной, пахнущей временем, и думала: «А что, если это всё — ошибка?» Но ошибки не исправить, их можно только прожить. Тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она смотрела на них и смеялась. Или плакала? Иногда это одно и то же.

Адель Г. — это не просто имя. Это история о том, как любовь может стать тюрьмой, а свобода — одиночеством. И как иногда единственное, что остаётся, — это тишина.